Article paru dans le journal The Guardian, le 30 mars 2022

Traduit gracieusement de ’anglais par Christine Théoret.

waurai-je dii prendre que je n’ai pas pris? J’ai pris de

Iargent et ma carte d’identité. J’ai attrapé deux bagues (les gens dans les livres
prennent toujours des bijoux). Mais j’ai laissé la croix sur le mur, un héritage de
famille, et la peinture d’une rose de Gueldre. J’ai choisi de laisser derriéere tous
ces symboles pour qu’ils gardent ma maison et ma ville, Kiev. Je n’ai apporté ni
photo de famille ni les portraits de deux écrivains ukrainiens, Chevtchenko et
Gogol. J’ai arrosé toutes mes plantes, mais combien de temps survivront-elles si
je ne reviens jamais ? Qui va décongeler mon congélateur ? J’ai abandonné mon
coeur. La photo de ma grand-mere, encore sur I'étagere. Une creme hydratante,
neuve, dans la salle de bain. Je n’ai méme pas ouvert le pot. Arréte de penser a ta
creme, femme stupide, et regarde la route.

Je me concentre sur la route. Quoi d’autre ai-je abandonné ? Tout. J’ai pris
seulement ce qui est important : ma mere, ma fille et Dyusha, notre chat de race,
qui a hurlé et empesté la voiture durant tout le trajet. Bient6t, ca fera 30 heures
que je suis au volant. Je m’enfuis de Kiev parce que la ville est bombardée par les
Russes. Je veux désespérément dormir, mais le chat vient de chier dans I'auto et
la puanteur me garde éveillée. Qu’est-ce que j’aurais espéré prendre, mais n’en ai
pas été capable ? Mon mari et le pere de ma fille (deux hommes différents). Le
pere de ma fille est un écrivain — le voir armé d’un fusil est vraiment étrange. J’ai
laissé mes amis, notre film a moitié terminé, les rues de ma ville. Les chataigniers
seront bientot en fleurs, sans moi pour les voir.

« Que doit-on mettre dans ses valises pour recommencer sa vie ailleurs ? Quel
droit avaient-ils de prendre la vie que j’ai déja construite ? »

Avez-vous déja songé a ce que vous prendriez si vous pensiez ne jamais revenir a
la maison ? J’y réfléchis depuis les huit dernieres années et encore plus durant
ces derniers mois, mais je n’ai jamais pu faire un choix. La mort est plus définie;
vous savez que c’est la fin de tout. Mais la guerre est la fin de tout ce qui est bon
et le début de tout ce qui est mal, pour tout le monde. Comment est-ce possible
de se préparer a ca? Que devrions-nous emporter dans le but... de quoi?
Commencer une nouvelle vie ailleurs ? Quel droit avaient-ils de prendre la vie
que j’ai déja construite ? Non, nous ne méritons aucunement ca. Mais écoutez,
personne ne mérite d’étre bombardé, de fuir ou de mourir, juste parce le
dictateur d’'un pays est devenu fou et souhaite votre destruction.

Pour quelqu'un quelque part, c’était I'année de la derniere chance pour avoir un
enfant. Cet autre venait tout juste de terminer la décoration de son nouvel



appartement, maintenant un abri pour les réfugiés — de rien ! Quelqu'un d’autre
venait tout juste de finir de payer une dette (maintenant, de retour dans le
rouge). Cette autre personne est en train de mourir dans son lit, entourée des
siens, qui iront mourir sur la route ou recevront des bombes par la téte. Un jeune
allait recevoir son diplome, mais toi, mon enfant, tu ne seras jamais diplomé.

Le 12 mars, nous allions ouvrir notre propre théatre, le théatre des dramaturges.
Nous avions planifié cela depuis si longtemps : un théatre avec un espace pour
que tous les mots importants résonnent. L'Ukraine n’avait jamais eu un tel
théatre. Nous y avons mis tout notre coeur. Et notre argent aussi. Tout a disparu.
Tout a été rayé de la carte. Ne perds pas de vue la route. Ne pleure pas. Nous
n’avons jamais réussi a 'ouvrir, alors c’est comme s’il n’avait jamais vraiment
existé. Pourtant, Marioupol avait un théatre. Ou du moins, elle en avait un avant.
On peut voir les photos, avant les bombes, et apres. Sauf que ce qu’on ne voit pas,
c’est que sous ces décombres se trouvait un abri anti-bombes avec des centaines
et des centaines de gens ordinaires qui s’y cachaient. Jusqu’a maintenant, ils ont
retiré 300 corps. Je ne me fatiguerai jamais de rappeler au monde que ce sont des
bombes russes. Et des mains russes qui appuient sur les boutons pour lacher les
bombes qui nous tombent dessus. Quel est le but d’avoir une culture nationale si
elle n’a aucune influence sur le peuple de cette nation ? Quelle est cette culture
que nous croyons étre si exceptionnelle ? Cette culture russe vous ravit-elle
encore ?

Arréte de stresser. Concentre-toi sur la route. Je dois me rappeler de regarder la
route au lieu de m’énerver. Mais ¢a fait huit ans que je regarde la route et rien
d’autre. Huit ans que l'on discute de la guerre. Huit ans que nous essayons
d’avertir le monde, de I'alerter de la menace de 'armée russe. Et c’est seulement
apres le 24 février qu’ils nous ont enfin entendus. C’est le seul point positif que je
peux trouver.

Mercredi, 30 mars 2022

Par Natalka Vorozhbit



