
Article paru dans le journal The Guardian, le 30 mars 2022 

Traduit gracieusement de l’anglais par Christine Théoret. 

Qu’aurai-je dû prendre que je n’ai pas pris ? J’ai pris de 

l’argent et ma carte d’identité. J’ai attrapé deux bagues (les gens dans les livres 
prennent toujours des bijoux). Mais j’ai laissé la croix sur le mur, un héritage de 
famille, et la peinture d’une rose de Gueldre. J’ai choisi de laisser derrière tous 
ces symboles pour qu’ils gardent ma maison et ma ville, Kiev. Je n’ai apporté ni 
photo de famille ni les portraits de deux écrivains ukrainiens, Chevtchenko et 
Gogol. J’ai arrosé toutes mes plantes, mais combien de temps survivront-elles si 
je ne reviens jamais ? Qui va décongeler mon congélateur ? J’ai abandonné mon 
cœur. La photo de ma grand-mère, encore sur l’étagère. Une crème hydratante, 
neuve, dans la salle de bain. Je n’ai même pas ouvert le pot. Arrête de penser à ta 
crème, femme stupide, et regarde la route. 

Je me concentre sur la route. Quoi d’autre ai-je abandonné ? Tout. J’ai pris 
seulement ce qui est important : ma mère, ma fille et Dyusha, notre chat de race, 
qui a hurlé et empesté la voiture durant tout le trajet. Bientôt, ça fera 30 heures 
que je suis au volant. Je m’enfuis de Kiev parce que la ville est bombardée par les 
Russes. Je veux désespérément dormir, mais le chat vient de chier dans l’auto et 
la puanteur me garde éveillée. Qu’est-ce que j’aurais espéré prendre, mais n’en ai 
pas été capable ? Mon mari et le père de ma fille (deux hommes différents). Le 
père de ma fille est un écrivain – le voir armé d’un fusil est vraiment étrange. J’ai 
laissé mes amis, notre film à moitié terminé, les rues de ma ville. Les châtaigniers 
seront bientôt en fleurs, sans moi pour les voir.  

« Que doit-on mettre dans ses valises pour recommencer sa vie ailleurs ? Quel 
droit avaient-ils de prendre la vie que j’ai déjà construite ? » 

Avez-vous déjà songé à ce que vous prendriez si vous pensiez ne jamais revenir à 
la maison ? J’y réfléchis depuis les huit dernières années et encore plus durant 
ces derniers mois, mais je n’ai jamais pu faire un choix. La mort est plus définie; 
vous savez que c’est la fin de tout. Mais la guerre est la fin de tout ce qui est bon 
et le début de tout ce qui est mal, pour tout le monde. Comment est-ce possible 
de se préparer à ça ? Que devrions-nous emporter dans le but... de quoi ? 
Commencer une nouvelle vie ailleurs ? Quel droit avaient-ils de prendre la vie 
que j’ai déjà construite ? Non, nous ne méritons aucunement ça. Mais écoutez, 
personne ne mérite d’être bombardé, de fuir ou de mourir, juste parce le 
dictateur d’un pays est devenu fou et souhaite votre destruction. 

Pour quelqu’un quelque part, c’était l’année de la dernière chance pour avoir un 
enfant. Cet autre venait tout juste de terminer la décoration de son nouvel 



appartement, maintenant un abri pour les réfugiés – de rien ! Quelqu’un d’autre 
venait tout juste de finir de payer une dette (maintenant, de retour dans le 
rouge). Cette autre personne est en train de mourir dans son lit, entourée des 
siens, qui iront mourir sur la route ou recevront des bombes par la tête. Un jeune 
allait recevoir son diplôme, mais toi, mon enfant, tu ne seras jamais diplômé. 

Le 12 mars, nous allions ouvrir notre propre théâtre, le théâtre des dramaturges. 
Nous avions planifié cela depuis si longtemps : un théâtre avec un espace pour 
que tous les mots importants résonnent. L’Ukraine n’avait jamais eu un tel 
théâtre. Nous y avons mis tout notre cœur. Et notre argent aussi. Tout a disparu. 
Tout a été rayé de la carte. Ne perds pas de vue la route. Ne pleure pas. Nous 
n’avons jamais réussi à l’ouvrir, alors c’est comme s’il n’avait jamais vraiment 
existé. Pourtant, Marioupol avait un théâtre. Ou du moins, elle en avait un avant. 
On peut voir les photos, avant les bombes, et après. Sauf que ce qu’on ne voit pas, 
c’est que sous ces décombres se trouvait un abri anti-bombes avec des centaines 
et des centaines de gens ordinaires qui s’y cachaient. Jusqu’à maintenant, ils ont 
retiré 300 corps. Je ne me fatiguerai jamais de rappeler au monde que ce sont des 
bombes russes. Et des mains russes qui appuient sur les boutons pour lâcher les 
bombes qui nous tombent dessus. Quel est le but d’avoir une culture nationale si 
elle n’a aucune influence sur le peuple de cette nation ? Quelle est cette culture 
que nous croyons être si exceptionnelle ? Cette culture russe vous ravit-elle 
encore ? 

Arrête de stresser. Concentre-toi sur la route. Je dois me rappeler de regarder la 
route au lieu de m’énerver. Mais ça fait huit ans que je regarde la route et rien 
d’autre. Huit ans que l’on discute de la guerre. Huit ans que nous essayons 
d’avertir le monde, de l’alerter de la menace de l’armée russe. Et c’est seulement 
après le 24 février qu’ils nous ont enfin entendus. C’est le seul point positif que je 
peux trouver.  
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